MIPOETAPERDIDO

La primera vez que Tamara entró en la casa de San Jerónimo después de la muerte de su abuela, encontró una paloma muerta en el pasillo. Estaba junto a la pared, debajo de una ventana que no cerraba bien. Tenía las alas abiertas y las patas recogidas contra el cuerpo. Tamara la miró un momento antes de buscar una escoba. No quiso tocarla con las manos. La casa llevaba mucho tiempo cerrada. Había polvo sobre los muebles, manchas de humedad en el techo del comedor y un olor difícil de identificar que se había instalado en las habitaciones. En la cocina, una canilla goteaba dentro de la pileta, y cada tanto, una gota caía con un ruido seco que parecía más fuerte por el silencio. Tamara dejó la escoba contra la pared y abrió las ventanas. No sabía cuánto tiempo iba a quedarse. La casa había pertenecido a su abuela paterna. Después de su muerte, la había heredado, aunque durante meses no encontró razones suficientes para instalarse allí. Seguía teniendo sus horarios, sus obligaciones y sus c...

  El primer error de Bruno fue poner las cajas por orden alfabético. —¿Por qué no? —Porque no buscamos personas. Buscamos expedientes. Bruno dejó la caja que tenía entre las manos y miró los estantes. Había tres paredes cubiertas de cajas de cartón, algunas nuevas, otras vencidas por la humedad, todas con una etiqueta blanca pegada en uno de sus costados. En las etiquetas se leían números, fechas y, en unos pocos casos, referencias escritas a mano. No había nombres. —Pensé que sería más fácil encontrar las cosas si estaban ordenadas por apellido. —¿Y si una persona tiene dos apellidos? ¿Y si no sabemos cómo se llama? ¿Y si lo que buscamos es un objeto y no a la persona? Bruno se quedó mirando la caja que acababa de acomodar. —Entiendo. —No estoy seguro. Ernesto le quitó la caja de las manos, la llevó hasta el estante del fondo y la colocó en el espacio que le correspondía. Después señaló una mesa rectangular, de fórmica gris, donde había una pila de carpetas y un sello automático. ...